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El culpable 
La palabra "culpable" y la dignidad 
de su rostro son, más que contradicto-
rios, enemigos. Si esa dignidad es ver-
dadera, la palabra "culpable" no lo es. 
Sobre su dignidad es difícil dudar: en 
todas las fotografías que conocemos 
de su rostro, lo primero que vemos es 
la dureza de la dignidad. Después ve-
mos su fre nte alta, sus pómulos enérgi-
cos, su mentón decidido, sus cejas 
densas sobre dos ojos melancólicos y a 
la vez orgullosos. Pero ames de que 
hayamos logrado contemplar los deta-
lles, lo que nos ofrece su cara es el 
espectáculo de la dignidad. Miramos 
sus fotogra fías: antes que un conjunto 
de rasgos vemos una conducta. Antes 
que una cabeza, nos es dado asistir a la 
presencia de un destino. Pues bien: 
dentro de ese destino hay un instante 
en que el responsable de ese rostro, de 
ese destino (es cierto que a una deter-
minada edad todos somos responsa-
bles de lo que se ve en nuestra cara), se 
inclina sobre la mesa, renexiona, cm-
puja con resolución sobre la resisten-
cia de la mano, y escribe de sf mismo 
la palabra "culpable". Los dos o tres 
segundos que tardó en escribir esa 
palabra fueron el momento más grave 
de la vida de Boris Pastemak. 
Quiero imaginar ese instante. Posi-
blcmente escribió ese texto de noche. 
Deseo que en esa noche, tal vez la 
noche dcl4 de noviembre (sobre el aíio 
no hay duda: 1958), unos diez dfas 
despu~s de que le fuera otorgado el 
Premio Nobcl de Literatura, Pastcmak 
recuerda su vida. Deseo que en esa 
noche. su noche más resuelta y amar-
ga, el poeta pida socorro a la memoria. 
Y quiero imaginar que su memoria le 
otorga <~lgunos dones con los que 
repara rse del dai'\o de la palabra "cul-
pable", que acaba de escribir. Deseo 
que su memori a le traiga el rostro de 
Raincr Marfa Ril kc: Boris Pasternak 
tcnfa diez ailos cuando lo conoció. Y 
no Jo conoció en un lugar cualquiera: 
lo conoció en Yasnaia Poli ana.la casa 
de Tolstoy. Leónidas, el padre de Boris 
Lconidovich Pastemak, fue un notable 
pintor y di bu jame ruso- judfo. director 
de la Escuela de Pimura, Escultura y 
Arquitectu ra de Moscú. Era amigo de 
LeónTolstoy e ilustró Guerra y l'azy 
la primera edición fn tegra de Resu-
rrección, que vio la luz en Inglaterra. 
Esas ilustraciones son excelentes. La 
amistad de Leónidas Pastcmak y de 
León TolsLoy hizo que un niilo de diez 
años destinado a ser un gran poe ta 
conociera a-Ril ke y le oyese hablar un 
alemán perfecto. Boris Pastcrnak co-
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nocfa el idioma alemán y lo que mu-
chos aftos después de aquel dfa de 
1900 recordaría sobre aquellos tres 
huéspedes de Tolstoy (Lou Andrcas 
Salomé, su marido y Rainer Marra 
Rilke) es que el alemán que hablaba 
Rilke ten fa la profundidad y la perfec-
ción de la música. 
Deseo que Boris Pastemak, ahora, 
en esa noche de noviembre de 1958, 
recuerde su deslumbramiento por la 
música de Alejandro Scriabin. Pastcmak 
ya estudiaba piano (su madre, Rosa 
Kaufman, había sido una vinuosa), 
pero al escuchar a Scriabin, a los doce 
anos de edad, sintió que la música era 
ya su destino:" Me gustaba la música 
más que todas las cosas y Scriabin más 
que LOdos los músicos del mundo", 
escribiría más adelante Pastemak. Y 
dedicó seis anos a estudios musicales. 
Sin embargo. su destino no fue la música. 
Su destino fue ser uno de los más 
grandes poetas de Rusia, escribir una 
nove la memorable , t raducir 
prodigiosamente a Goelhe, Schillcr. 
Kleist, Shakespcare. Shelley, Verlainc, 
rccibi r el odio de los mediocres y los 
acobardados y escribi r contra sí mis-
mo la palabra "culpable". Boris 
Pas1cmak acaba de escribir unos pá-
rrafos en los que confiesa sus supues-
tos errores y en Jos que se reconoce 
"cul pable": esa página apa reció el día 
6 de noviembre de 1958 en el di ario 
Pravda,entoncesunpcriódicoinmundo. 
Quiero pensar que en la dignidad de 
Boris Pastcmak hay mucha fortaleza; 
la suficiente como para no quebrarse 
tW ~"ié' kí'o'l'.l'lí\'é' ~<lW g'•'lf':ri!' dé' su· ~ú·fd". 
Quiero pensar que la memoria le ayuda 
a no ahogarse en el océano de la decep-
ción. Deseo imaginar que el viento le 
trae los rumores del bosque y los in-
cendios de su jm•enlud. 
A los quince anos conoció a Máxi-
mo Gorki. En el ano siguiente vive una 
temporada en Berlín. En 1907, en 
Pelersburgo y en Moscú, se arroja al 
fondo de gozosas y agitadas conversa-
ciones sobre el impresionismo, el for-
mali smo, el fut.urismo, y comienza a 
sufrir el dcsgarramienlo entre la fasci-
nación de la música y la fuerza de la 
gravedad de las palabras. Viaja a Suiza 
y a llalia: tiene veintidós años, es feliz. 
Aunque se siente desdichado. es feli z: 
ahora, casi medio siglo después, al 
recordar aquella etapa de su vida, sabe 
que era feliz: nadie en el mundo le 
habfa exigido declararse culpable. En 
el aílo 1912 está escribiendo su primer 
libro de poemas y pronto conocerá a 
Vladimir Maiakovsky. Ahora, esta 
noche, recuerda aMaiakovsky con pie-
dad: Maiakovsky se llamaba a sí mis-
mo "altavoz de la revolución", "tam-
bor de la revolución". Cuando el poeta 
Sergio lessenin, en 1925 y en una 
habitación del hotel Astoria de 
Lcningrado, se abre las venas, escribe 
una carta de despedida con su sangre y, 
finnada la carta, se ahorca, Maiakovsky 
reacciona fieramente ante el suicidio 
de su amigo: "¿No hay en el mundo 
bast.ante rima para escribir una cana de 
adios? -escribe Maiakovsky- ¿Por qué 
aumcmar el número de suicidas? ¡Mu-
cho mejor serfa incrementar la produc-
ción de tinta!'' Cinco años después, el 
14 de Abril de 1930, Maiakovsky dis-
paro una bala sobre su propio corazón. 
A Maiakovsky, lessenin y Pastemak les 
llamaban "la conslelación de tres estre-
llas". Sólo Pastemak está vivo y acaba 
de empujar a su mano pard que escriba 
una palabra horrenda. Se pasa la mano 
por su cabeza cana. Tal vez piensa que 
haber sobrevivido al suicidio de sus 
amigos es una fonna de vengarlos. Tal 
vez se acerca a la vemana para mirar la 
noche solitaria, el bosque oscuro, la 
pavorosa pureza de la nieve. 
Desearía que Boris Pastcrnak con-
tinuase afelpado por los dones de la 
memoria; pero ya a partir de esos años 
-y con las excepciones del ª-mor de su 
mujer y de sus hijos. la lufuria de su 
trabajo y su elapa de pasión amorosa 
con Oiga Vsievoldovna Ivinska-, po-
cas caricias puede proporcionarle la 
memoria para calcmareSia noche en la 
que se ha visto obligado a escribir una 
palabra helada. Incluso si recuerda a 
Oiga lvinska -en El Doctor Zivago 
Oiga lvi nska se llama Lara- lo sofoca 
la pesadumbre: el tiempo de su amor 
fue muy breve y Oiga pagó aquel sus-
piro de felicidad con cinco años de 
cárcel, torturas y campo de concentra-
ción: "La detuvieron por causa m la, ya 
que a los ojos de los organismos secre-
tos era la que pennanecfa más cerca de 
mf. Contaban que con rfgidos 
interrogatorios y amenazas conscgui-
nan de ella pruebas suficientes para 
hundinne en un juicio. A su hcrolsmo 
y a su tenacidad debo la vida y el que 
no me hayan molestado en aquellos 
ai'Ios": esto escribió Pastemak en mayo 
de 1958, recordando lo sucedido doce 
a11os atrás y sin saber aún que unos 
meses después, tras recibir el Premio 
Nobel, tras rechazarlo por la presión 
del Estado soviético, la policla interro-
gan a de nuevo a Oiga lvinska. Pocos 
recuerdos curativos puede ya aproxi-
marle la memoria. Tal vez se acoda 
sobre la mesa mirando el manuscrito 
que enseguida publicará la Pravda y 
que llenará de vergüenza no a Pastemak, 
sino al Estado tiránico que vanamente 
intenta humillar al poeta. Tal vez pien-
sa "¿Si me hubiese c~iliado?". Pero no 
se exilió. Se exiliaron sus padres, que 
vivieron en Londres (el pintor Leónidas 
Pastemak, muerto en Londres en el aflo 
1945, nunca aceptó su condición de 
desterrado: hasta su muerte tuvo en una 
pared de su casa una fotogmfla deLenin), 
se exiliaron innumembles conocidos y 
amigos. Boris Pastemal< no. Rusia em 
su patria y no le harían abandonarla ni la 
pobreza ni las amenazas. 
La~ amenazas hablan comenzado 
hacia ya muchos ai'\os. En 1934, la 
creación de la Unión de Escritores 
Soviéticos disolvió todos los grupos 
literarios. Muchos escritores murieron 
en los campos de concentración, mu-
chos fueron fusilados, muchos más se 
dispusieron a vivir como topos, con-
virtiendo su casa en guarida y su con-
ciencia en sobresalle. El teórico del 
partido Nicolai Bujarin, que en 1934 
habla elogiado por escrito a Pastemak, 
fue ejecutado en 1938. En ese mismo 
atio, Stalin llamó por teléfono a 
Pastemak para pedirle su opinión so-
bre el poeta Osip Mandelstam; Pastemak 
defiende a su colega y Stalin ni siquie-
ra parece escucharlo. ¿Para qué lo ha 
llamado, para burlarse de él? 
Mandelstam morirá en un campo de 
concentración. En I941la poeta Maña 
lsvctaieva, tras regresar del exilio, se 
suicida: era amiga de Pastemak y aho-
ra será una más de sus sombms. En 
1946, bajo la dirección de Zdanov, se 
fustiga a los escritores rusos no disuel-
tosencl ácido de la obediencia: corres-
ponde a Alexei Fadeiev insultar las 
obras de Pastemak (Fadeiev se suici-
dará en 1956). En 1948 todos cuantos 
han elogiado alguna vez a Pastcmak 
son obligados a "confesar sus errores", 
es decir, se los obliga a mentir y a 
humillarse. Ya muerto Stal in y tras el 
suicidio de Fadeiev, un congreso ple-
nario de la Unión de Escritores Sovié-
ticos previene oficialmente a los jóve-
nes en contra de Boris Pastcmak. La 
novela El doctor Zivago está ya en 
poder del ed itor italiano Giangiacomo 
Fcltrinelli. En 1957 una resolución 
estatal prohibe la edic ión de Zh·ago en 
la Unión Soviética y varios funciona-
rios presionan sobre Fcltrinelli. El 15 
denovicmbreFehri nell i publica Zivago 
en italiano y en pocos meses contrata 
la novela con editores de dieciocho 
idiomas. En España se agotan once 
ediciones desde octubre de 1958 a fe-
brero de 1959. Ahora. en esta noche de 
noviembre de 1958, cerca de Moscú, 
en Pcredicl.kino, en su casa, tal vez 
recuerda a una alemana con quien 
intercambia cartas pudorosamente 
amorosas; siete meses más tarde, el 26 
de julio de 1959, a esa mujer, Rcnata 
Schweitzer, le escribirá una carta en la 
que le habla del oficio de escribir; he 
aqul un párrafo: "Despu6s de todo lo 
que he visto. vivido y soportado du-
rante los últimos años, no tengo dere-
cho a permanecer fiel a la comodidad 
de mis primeras formas de expresión. 
Tengo que prepararme hacia algo más 
dificil, más insólito. Aunque me resul-
te pel igroso, tengo que hacerme 
incorruptiblemente verídico". Tal vez 
ahora, esta noche, con la palabra "cul-
pable'' escrita de su puf\o y letm au-
llando en la página blanca coroo un 
lobo en la nieve, Boris Pastemak, de 
pronto, no se sicme mortificado. Tal 217 
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ve7. piensa ,de nuevo, que confesarse 
autor de los "errores" que le atribuyen 
sus furiosos colegas enemigos y escri-
bi r con su propia caligrafía la palabra 
"culpable" es su única posibilidad de 
no ser expulsado de Rusia; su única 
posibilidad de seguir siendo 
incorrupliblcmente vcrfdico. Para de-
cirlo de una vez: durante los segundos 
que tardó en escribirla palabra "culpa-
blc" la dignidad de Boris Pastemak no 
sólo no ha disminuído, sino que ha 
crecido súbitamente y en silencio has-
ta aplastar la tiranfa. No dejará que lo 
expulsen de Rusia. Vi virá en Rusia lo 
que le quede por vivir y morirá en su 
patria. Para ello, ha renunciado al Pre-
mio Nobel -si hubiera viajado a 
Estokolmo a recibir el premio no ha-
bría podido regresar-; para ello, ha 
redactado unas palabras asumiendo las 
acusaciones cnfetmizas de sus enemi-
gos y se ha declarado culpable. No 
dará a nadie la alegría de abandonar su 
patria. Pastcmak no es sólo un gran 
art ista y un hombre instalado en su 
dignidad: es también muy imcli gente: 
hoy nosotros sabemos que diecis~ i s 
ailos más tarde, en una situación seme-
jante, el Premio Nobcl de Li teratura 
Alexandcr Solzhenitsyn no pudo que-
darse en su patria: el día JO de febrero 
de 19741as autoridades soviéticas anun-
ciaron haber despojado a Solzhcnistsyn 
de su nacionalidad rusa y unos cuamos 
funcionarios y policías lo obligaron a 
subi r al av ión que lo arrojaría en el 
CKilio. Ahora, esta noche. Pastemak 
sabe que esta batalla nauseabunda la 
está ganando él, y que sus enemigos 
Li..:nc oue conformarse con una confe-
sión fantasmal y una autoacusación 
que no creerá ni una sóla persona de 
este mundo. 
Esta batalla nauseabunda. El 23 de 
octubre el mundo entero es informado 
de que BorisPastetr.ak es Premio Nobel 
de Literatura. En su telegrama de agra-
decimiento. el poeta se declara "infini-
tamente agradecido, emocionado, or-
gulloso. sorprendido y confuso". En 
ese mismo instante, alguien está escri-
biendo ya el editorial que aparecerá en 
el órgano oficial de la Unión de Escri-
tares Soviéti cos. Literaturnaya 
Ga1.eta, yen donde se dirá que Doctor 
Zivago es un "hediondo libelo difa-
matorio" y que Pastemak "ha escogido 
el camino de la ignominia y el desho-
nor" y es un "odioso snob" tan "pusi-
lánime y abyecto" como el doctor 
Zivago. Dfas después. en un mitin y en 
presencia del dictador Krutschev, el 
secretario de las Juventudes Comunis-
tas llamaría a Pastemak "cerdo que 
ensucia su propia pesebrera". La Unión 
de Escritores lo expulsa de la institu-
ción y pide que se le obligue a expa-
triarse. Pastemak ya no ignora que 
estorba, como no ignora que no con-
sentirá que se le desarraigue. El 31 de 
octubre de 1958 -ya ha escrito antes a 
la Academia sueca renunciando a su 
premio- escribe a Nikita Krutschcv 
pidiéndole no ser expulsado: "Para mí, 
abandonar la patria equivaldrfa a la 
muene. Por ello le ruego que no se 
tome conmigo esa medida extrema". 
Prefiere soponar las injurias, las ame-
nazas y las humillaciones a soportar la 
lejanfa . Una manifestación vociferante 
desfi la ante su casa; hay pancartas en 
donde se lec: "!Fuera de aquí, judío!". 
Entre el exilio o el antisemitismo, en-
tre el exilio y la amenaza, entre el 
exilio y las injurias, el ige el 
antisemitismo, la amenaza y la injuria. 
¿Cómo llamar a esa elección, a esa 
obcecación deslumbradora, sino con 
la palabra dignidad?. El día 4 -o el 5-
de noviembre de 1958, tal vez de no-
che y sólo, mientras ducnnen los su-
yos, el obstinado mso Boris Pastcmak 
pone un papel sobre la mesa, aprieta 
lo~ rlirnlr~ "'' .iur~ ~ <( mi,mo our nn 
abandonará su patria, empuja con vio-
lencia a su mano y ve, con desconsuelo 
y con orgullo, con infonunio y digni-
dad, cómo su pluma escribe la palabra 
"culpable''. Murió en su casa de 
Percdielkino. junto a Moscú, el 30 de 
Ylayodc 1960. Millares de personas se 
concentraron para desfilar ante el ca-
dáver de Boris Pastemak. En el féretro 
descubierto, la cabeza de Pastemak, de 
setenta años de edad, mostraba la dig-
nidad de un hombre, la serenidad de un 
anciano y la energía de un adolescente. 
